“宝贝, 我怎么觉得好像你更好吃。”
“……”
这、这都说的是什么啊！
怀歆捶他一下，嗓音细软如蚊呐：“快去买包子啦！”
最后在大妈揶揄的注视下买了两个香喷喷的肉包，她还笑眯眯地询问：“小姑娘, 这是你男朋友呀？”
怀歆红着脸点点头。
“哎哟，好般配哦。”大妈贴心地多给他们套了一层塑料袋, 以免油渍浸出来，“祝你们长长久久哦。”
怀歆怔一下，小声地道谢。包子还冒着热气, 拿着温度却很称手。
郁承低眸凝视她须臾，温和地同大妈说：“谢谢, 也祝您生意越来越红火。”
两人从粥粉铺离开, 无声地并肩走了一段路。怀歆低下头，在温软的包子上咬了一口。肉馅味美多汁, 她舔了下嘴角, 然后郁承的手臂揽了过来。
“好吃么。”他凑近她, 勾着唇问。
“好吃。”
怀歆点点头，把另外一个递给他。郁承却握住她的手腕，直接就着她吃过的地方咬了下去。
这样的东西分食起来就显得极其亲密, 怀歆睫毛扑闪了闪, 耳尖又有点冒红, 却终究没说什么。
等他吃完, 她拿纸替他细致擦净嘴角，眨着眼问：“怎么样？”
郁承笑了一下，悠悠叹息：“没想到这么多年过去味道还是没有变。”
岁月更迭, 这座小镇原本应该永远封存在他的记忆里, 却因为有牵挂着的人和事而始终鲜活。
他还记得回国以后第一次见到侯素馨和郁卫东的情形。那时他大三, 暑期实习在MGS香港, 某个周末，他偷偷买了车票回到这里。
其实郁承很不解，为什么和爸爸妈妈的联系逐渐断了。
他回到潘家之后，许琮不允许他再联系他们，所以每次他总是躲开细密的监视，隔好久才敢在没人的地方偷偷打一回电话，当时心想这东西可真是神奇，隔着那么细一条线，却能够将人的思念尽数串起来，遥寄给对方。
每次听到爸爸妈妈语调昂扬的声音，郁承都觉得自己没有那么孤独。从电话里，他得知他们的生活过得不错，也就心安了。
后来坠马事件之后，郁承出了国。
再打电话给他们的时候，却变成了查无此号。那天晚上郁承一个人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂静的皎白月光，他反复拨打那串烂熟于心的号码，却只得到机械的女声回复。
于是他就写信，他还记得地址，他记得那条巷子每一个具象的模样，记得门口的石缝里生着青苔，记得木质屋檐会滴滴答答地落雨，记得他们家常年挂着一只红色的纸灯笼，那是他十岁那年做的。
那里的一切都和这边宽敞干净、刷着白色油漆的斜顶房屋大相径庭，但是郁承唯有梦到那里，才有回家的感觉。
他一直是个在外漂泊的旅人。
从前通信往来的日程很慢，郁承写了信，一直满心期待地能收到回复。可是接连两三个月过去，都没有爸爸妈妈的任何音信，就像是石子落进深池里，连个响都听不见。
纽黑文的冬天这样冷，白雪簌簌地落下来，压在枝头，朋友们都在家里和亲人们共度感恩节，在温暖的烛光中品尝精心烤制的美味火鸡和土豆泥，而他在宿舍里待了一夜。
郁承想，也许是信在邮差运送途中出了差错，又或者妈妈不知道怎么把回信寄往国外。
可这是他唯一的念想了。他不能就任它这样被磨灭。
他又提笔写了一封信，这一次同样的杳无回音，但他却比最开始好受很多，仿佛就连写信这个动作也能够完成某种救赎似的。
后来郁承就养成习惯，每两个月写一封信，高中到大三六七年的时间，他共写了三四十封信，每一封都详细地讲述了他在异国求学的生活，那些或压抑或雀跃的心情，通过故事的碎片分享给大洋彼岸。
虽然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪里，到了谁的手上，但他还是潜意识告诉自己，是妈妈看到了，他的苦楚她都能体会的。
大三的时候他再一次来到这里，已近十载，这座小镇的变化大到他都不认识了。
再度踏进那条深巷，郁承却近乡情怯。
不知为何就变得有些害怕，他在门外站了好久，才抬起手敲了敲门。
外面的红色纸灯笼早就没了，房子似乎也翻修过一遍，郁承沉默地凝视墙边，却看到有一角红纸浆糊没有刮干净。
他倏忽忆起，那似乎是某一年过年时妈妈和他一起贴的春联，它居然还在这里。
心跳很剧烈，连同着这么多年的想念一同喷涌出来，郁承抿唇等待着，终于，门被人从里面打开。
里面露出一张皮肤黝黑的中年妇女的脸。
——不是侯素馨。
郁承张了张嘴，没有发出一个音节，对方陌生地打量了他片刻，用乡音问他来这里做什么。
郁承无法描述当下的心情，很混沌，他丢失了唯一能够找寻至亲的钥匙，完全地迷了路。
他失魂落魄地站在那，女人颦着眉，奇怪地看了他一眼，把门关上了。
木质门闭合的声音并不沉重，却让郁承感受到了难掩的绝望。
他垂着脑袋想，七八年过去了，也许很多事情早已不复如初了。
这时有脚步声响起，是布鞋的橡胶底落在石板上的声音，轻盈而缓慢，郁承恍惚着转过头，在洒落的阳光底下，看见那张他永远无法忘怀的，温柔的脸。
侯素馨提着菜篮子，在距离他将近几米的时候就停住了步伐。
时间像是在这一瞬间静止了。
在她面前这个挺拔俊逸的青年，和曾经记忆里那个影子所重叠，那篮子掉在地上发出闷响，侯素馨不敢置信地向前踏出一步，颤声唤道：“……阿程？”
郁承的视野一瞬间被什么东西裹挟了，温热蔓延流淌，和金色的阳光融为一体。
他启唇，挤出一声无比沙哑的喉音：“妈。”
一团暖融融的光芒中，她朝他飞奔而来，一如当年。那是一个用力至深的拥抱，所有的孤独和苦楚都被碾出来，在这无处遁形的灿烂里化为了灰烬。
侯素馨唤他的名字，说妈想你。郁承摸到滚烫的湿意，这一刻他的心间被什么东西填满了。
她仰着头望着他，郁承这才发现，原来他已经长得比她高这么多了。再也不是当年那个被她揽在怀里哄的孩子。
他们又哭又笑地互诉了衷肠。
郁承这才了解到，他出国那几年，家里发生了那样大的变故，许琮将郁卫东拒之门外，他们只能被迫住到铺子里，节省开支。这几年才周转过来，又搬到了另一条街。
郁承心疼地去瞧她的腿，侯素馨不着痕迹地掩住，笑着抹泪：“没事的，你回来就好了。”
我知道那不是你的意思。
我知道你是不会抛下我的，她说。
只是这么多年一直联系不上他，也不知道他过得好不好。
听说他去国外念书，侯素馨为他感到高兴，又欲言又止地问他是否还适应，郁承看着她，没有提那一沓沓去而不复返的信，只是笑着点头，把里面雀跃的那一半都同她说尽了。
……
在听郁承回忆往事的时候，怀歆一直紧紧地搂着男人的手臂。现下的阳光已经很暖和，但是她还想力所能及再给他一些温度。
郁承侧眸看着她，那双深沉幽微的桃花眼似漾着粼粼的波光。
她亦如此。
怀歆乌黑眼眸水润，却是弯了唇角，轻声道：“哥哥，我很高兴你能同我分享这个故事。”
分享他的期待和喜悦，悲伤与孤独。
她得以走近他，触摸他，看清他最真实的模样。
郁承没说话，只是牵起她的手，垂眸在指节上温柔地吻了一下。
怀歆闭上眼，接着温热的触碰又落在她薄薄的眼皮上，接着他修长宽大的掌心将她的小手裹紧了。
“我也很高兴。”郁承嗓音微哑，“可以有你陪着我，小歆。”
他亲昵地蹭蹭她鼻尖：“我知道你是能懂我的。”
-
侯素馨自从患病以来，愈发嗜睡，神志不清，有时候还有些躁郁，一般到了下午才会醒来。
怀歆跟着郁承踏入这家条件还算优渥的疗养院，心跳声逐渐有些急促。
她起先就做足了心理准备，但是担心会出现别的什么状况。不敢多说一个字，同他一起维持着表面那层还算平静的稳态。
郁承牵着她的掌心还是一如往常，温暖而干燥，却在指尖处，稍稍泄露出一丝难以察觉的潮意。
乘坐电梯上楼，还没进到病房，在走廊里先看到了阖上门出来的郁卫东。
两鬓斑白的老人刚过来送了晚饭，身影有些佝偻，对上郁承视线的时候顿住脚步：“小承？”
郁卫东又看向一旁他牵着的这个小姑娘，干净而漂亮，一双圆漉漉的眼睛清澈如宝石。
“这是……”他踟蹰着开口。
虽然知道这次回来主要是为郁承的母亲，并非真正意义上的见家长，但怀歆还是情不自禁地有些紧张。她攥紧郁承的手掌，纤长的睫毛轻颤着，嘴唇微抿起。
倒是郁承轻捏了捏她的手指，含笑瞥她一眼，语气温缓道：“爸，这是我女朋友，怀歆。”
“噢……”郁卫东走近几步，不太自然地张了张嘴，“带女朋友回来了？”
他神情些微的复杂，但怀歆辨别得出，里面似乎绽出某种掩饰的光彩，含着喜悦的成分。
她这才咽了口口水，努力让自己放松下来，小声道：“伯父好，您叫我小歆就行。”
郁卫东双手交握，干咳一声，片晌朝她牵起一抹慈蔼的笑：“小歆啊，你好你好。”
“伯父好。”怀歆又跟着重复一遍，这才想起自己是带着礼物来的，忙递出手中的袋子，“这是送给您和伯母的，一些茶叶和补品。”
这还是她来的时候特意挑的，郁承让她什么也不用带，但怀歆觉得初次见面该有的礼节都得有，坚持要买，他也就随她去了。
郁卫东看起来有些诧异，局促地摩挲了一下手背，接过袋子之后连连道谢：“你看我这也不知道你要来，阿程也没同我说……”