「台上人唱着心碎离别歌」
「情字难落墨，她唱须以血来和」
「戏幕起、戏幕落，谁是客」
许春秋一开口，别说是对组的练习生了，就连与她同组的成员也都眼睛一亮，心下一下子有了底气一样。
那声音浑然天成，感觉不到任何矫饰，金玉相击似的通透，响彻云霄又迂回婉转，句句都是感情，声声都是故事。仿佛一时之间，她已经不是那个练习室里的偶像了，而是一个民国时期红遍满城的伶人。
她分明穿着宽宽松松的运动服，可是谭可卿却觉得她好像身披戏服，珠光宝翠的，俨然已经化作了戏中的人。
“漂亮，非常漂亮的声音！”谭可卿笃定地说，“你学过昆曲？”
何止昆曲。
不过许春秋只是点了点头，没有说那么多。
“我简直都要以为秦淮河上的名伶从歌里走出来了。”
许春秋心里咯噔了一下。
这句话某种意义上说得倒是也不错。
“但是有一点，”谭可卿话锋一转，又接着说道，“我说句话你别在意，我听你唱这段副歌，联想到的是上个世纪二十年代秦淮河上的繁华风光。”
她猜得一点不错，许春秋生活的正是那个年代。
“可是这首歌想要表达的是‘国破山河在’，而不是‘隔江犹唱后庭花’。”
“这首曲子讲的是七七事变以后的中国。”
“你这段唱得好，但是不像《赤伶》。”
七七事变？
许春秋懵了。
她生活在民国时期，对于在此之后的九十多年发生了什么，全然没有一点概念。她不知道抗战八年，不知道内战四年，不知道这期间的枪林弹雨与风雨飘摇，她对世界的认知仍然停留在许多年前的那个美好而短暂的混沌年代。
“我非常看好你，你的声音无可挑剔。”
“所以我才更加希望你能够表现出这首歌应该有的样子，你可以做到更好。”
……
导师课结束了以后，许春秋就去找选管借了手机，有些笨拙的打字搜索着，补足了过去的这九十年来的风风雨雨，知悉了这首歌背后哀婉的故事。
第二天许春秋的眼睛一直都是红的，不知道是前一天晚上恶补历史熬红了眼睛，还是因为这其中的千百般艰苦引得她情之所系。
再一次上课的时候，谭可卿看到的是与前一天全然不同的许春秋。
《赤伶》这首歌讲的是民国时期的一个名叫裴晏之的伶人，在这个山河破碎的年代，日本人以全县百姓的性命威胁他登台唱一出戏以慰问士兵，若敢拒绝就立刻烧了一整座县城，所有人难逃一死。
裴晏之笑了笑，转身坐在梳妆台前描起了眉目。
谭可卿仿佛看到了家国破碎、山河飘零，方寸戏台上披红的伶人唱的是情不知所起，一往而深，而台下坐的却是豺狼虎豹，恶鬼当道。
台上的戏还在唱着，整座戏楼却已经被泼洒了油，台上的“李香君”的《桃花扇》尾音刚落，大喝一声“点火”，等到敌人发觉时，炽热的火舌早就已经蔓延，一把火烧了个彻彻底底。
位卑未敢忘忧国，都道戏子无情，怎知戏子也有心。
绝了。