黑胶唱片在留声机的匣子里悠悠地转着，顾钧一身西装革履，修长挺拔地站在宴会厅里。
他后梳着背头，领带打成温莎结，站在衣香鬓影的宴席中好似一幅画。他的嘴唇上斜斜叼着一根没有点着的雪茄，单手“咔嚓咔嚓”地把玩着一枚银质的打火机，看上去有点不耐烦。
扮演俞树的演员朝舞池的方向指了指，把那位早早和他定下婚约的沈二小姐指给他看。
顾钧漫不经心地看了一眼，不以为意地评价：“庸脂俗粉。”
“好好好，你梁大少爷眼光高，看什么都觉得庸俗，”俞树翻了个白眼道，“那你倒是说说，什么样的在你眼里不庸俗啊？”
顾钧原地转了一圈，一双挑剔的眼睛四下打量着，视线突然不动了。
这便是男女主角的初见。
和顾钧不同，这一场戏许春秋没有一句台词，正是这种没有台词的段落才最考验演员的功底。
摄像老师推着机器调整了一下机位，拍摄继续进行。
许春秋抱着一捧争相吐艳的腊梅，披着风雪从院子里走来。
顾钧看得出神，许春秋似有察觉，于是抱着满怀的梅花缓缓地转过来，视线蓦然与他对上。
“咔！”
还没等许春秋继续下去，封徒生突然抬手叫停了。
他不说原因，只是皱着眉头：“这段重新来一遍。”
一鼓作气，再而衰，三而竭，许春秋的心一下子跟着提起来。
是她的情绪拿捏得不够好吗？感觉错了？男女主角的第一次见面，她是不是应该再含蓄一点，收着点演？
“第三场一镜二次，各部门注意——”
许春秋深吸了一口气，揽一揽怀中的梅花，第二次从庭院里走进取景框中。
抱着梅花时的无所察觉，留意到有人正在注视着自己时下意识地转过身来，他们的目光似有似无地在半空中交汇。
那一瞬间许春秋想起了《择日疯》剧本扉页上的一段歌词。
「记得吧初识是在北平满座高朋席上位」
「彼时厅堂两端慵懒目光游离中猛一汇」
「不知名与姓也默然，敛笑遥举杯，便方知在座诸位」
「皆非我类，只那一人绝非碌碌之辈」
许春秋怔愣了一下，微微收紧了抱着梅花的手臂，蝶翼似的睫毛轻轻地忽扇了两下，她抿着唇，扬起一个浅浅的笑。
每一个细枝末节的肢体动作，每一处细微的表情，她都在脑海里过了一遍，这一遍应该没有任何问题了吧。
却只听封徒生又一次抬手叫停：“咔！”
“再来一遍。”
仍旧没有原因。
许春秋的心态隐隐约约受到了些影响。