我家在东四十条九十七号。
往西三里是南锣鼓巷，再三里是后海。
门口是个公厕，而今二环里一百米一个公厕，方便胡同里大杂院拉撒。
家门口那个书店之前是卖保健品的，后来租给了卖杂货的，再后来租给了卖服装的。
卖服装刚来就把门口牌子写了几个大字：撤店甩卖！
每天放个大喇叭喊：“不计成本，一折甩卖，一件不剩，半件不留，全场特价，疯狂跳楼，走过路过，不要错过。”
城管让声音小点儿，于是喇叭就放到了屋子里面，每天隔着门帘，嘤嘤嗡嗡，好像重感冒似的。
我下班在地铁五号线张自忠站下车，往东走回家，一路上都是小店面，这些店面很少见有客人进出，所以这些店到底是如何存活的在我心里一直是个谜。
果然卖服装的秋天就走了。
这个店就一直挂着出租的牌子。
今天是2018年10月30日，再过两天是万圣节。
这书店。
开门了。
人有时候很敏感又很迟钝，比如我从来没关注过女同事烫头发，换眼镜，新衣服。
可是门口小店挂出租牌子一个多月后，突然窗户上挂了好几本书。
我一眼就看出来了。